Hoy nos adentramos en la época dónde los pilotos del mundial de velocidad eran como auténticas estrellas y Dioses del Rock and Roll.

Cierra los ojos e intenta imaginar un paddock donde no existen los hospitalities de cristal blindado, los pases de prensa electrónicos ni los camiones articulados impecables de las marcas.

Era una era que transcurría entre las décadas de los 50 y los 70, en la que el Campeonato del Mundo de Motociclismo se parecía más a un campamento bohemio y salvaje que a una industria deportiva multimillonaria.

El paddock olía a una mezcla indisoluble de tabaco, café negro y aceite de ricino quemado.

Las mujeres de los pilotos cronometraban en el muro con pizarras de madera y, al caer la noche, la rivalidad de la pista se ahogaba entre hogueras, guitarras y cervezas.

Se jugaban la vida cada domingo en circuitos urbanos rodeados de farolas y acantilados, sabiendo que el lunes muchos de ellos ya no estarían.

Esta es la historia del Continental Circus, la Meca nómada de una época en la que el motociclismo era sinónimo de libertad absoluta y valor humano.

Pilotos como Ángel Nieto, Giacomo Agostini, Phill Read, Mike Hailwood o Barry Sheene no solo ganaron títulos; cambiaron el tejido sociológico de sus países y sacaron el motociclismo de los circuitos para llevarlo a las portadas de las revistas de moda, los programas de televisión y la cultura de masas.

Eran indomables, magnéticos, supersticiosos y descarados..

Antes de que las 500cc de dos tiempos se convirtieran en las reinas indomables de los circuitos y mucho antes de que los pilotos norteamericanos importaran el estilo salvaje del dirt-track, el motociclismo mundial se batía en un escenario de tintes mitológicos.

Las décadas de los 60 y 70 pertenecieron a una estirpe de pilotos de una elegancia y un valor sobrehumanos. Hombres que pilotaban con monos de cuero negro sin una sola publicidad, cascos tipo "bacineta" que apenas cubrían el cráneo y gafas de aviador.

John Surtees, Phil Read, Mike Hailwood, Jarno Saarinen o Renzo Pasolini no fueron solo campeones, fueron los últimos pilotos de la velocidad ruda, los hombres que forjaron la mística del mundial de velocidad en circuitos donde el más mínimo error técnico se pagaba con la vida.

John Surtees, el único piloto campeón del mundo en las dos disciplinas reinas de la velocidad tanto en dos como en cuatro ruedas.

Si hay un nombre que debe abrir este artículo con letras de oro, es el de John Surtees.

Es y será, para toda la eternidad, el único piloto capaz de ganar el Campeonato del Mundo en la categoría reina de Motociclismo (500cc) y de Fórmula 1 de Automovilismo.

Bajo un dominio absoluto (7 Títulos) a lomos de las preciosas MV Agusta de cuatro tiempos, Surtees impuso una dictadura técnica impecable entre 1956 y 1960, logrando siete coronas mundiales (tres en 350cc y cuatro en 500cc).

Su pilotaje era el reflejo de una mente analítica. Era preciso, limpio y sin movimientos parásitos.

El salto a las cuatro ruedas llegó en 1960, sintiendo que ya lo había ganado todo en las motos, saltó a la F1.

En 1964 se coronó Campeón del Mundo con Ferrari, firmando una gesta que hoy en día, dada la hiper-especialización de los campeonatos modernos, es absolutamente irrepetible.

Surtees encarnaba el don puro de la velocidad, sin importar el número de ruedas en las que fuese montado.

Phil Read:, el "Príncipe rebelde de la velocidad" .

Phil Read fue el primer piloto en conquistar los títulos de 125cc, 250cc y 500cc, sumando un total de 7 mundiales. Pero más allá de sus números, Read es recordado por introducir el concepto de la aristocracia y la rebeldía en el paddock.

Con un estilo de vida de estrella de Rock, Read viajaba por los circuitos de Europa en un Rolls-Royce blanco arrastrando una caravana de auténtico lujo.
Vestía impecables trajes de sastre ingleses y lucía un casco blanco con la mítica cruz de San Andrés que imponía respeto.

Con él, se abrió una guerra de box total.
Read no tenía amigos en la pista, su rivalidad interna en Yamaha con Bill Ivy o sus batallas contra el propio Agostini en MV Agusta demostraron que era un competidor implacable.
No dudaba en desobedecer las órdenes de equipo si eso significaba ganar.

Fue el piloto que demostró que se podía tener un carácter altivo y arrogante si tu talento encima de la moto era incontestable.

Mike "The Bike" Hailwood.

Para muchos moteros de la vieja escuela, Mike Hailwood es el piloto más grande que jamás haya existido.

Nueve títulos mundiales y 76 victorias avalan a un hombre cuyo talento natural rozaba lo divino.

Era capaz de bajarse de una 125cc de dos tiempos y subirse inmediatamente a una 500cc de cuatro tiempos, ganando ambas carreras el mismo domingo con ritmos de récord.

Fue el Salvador de la Isla de Man. Su sintonía con el exigente circuito de Snaefell era sobrehumana (logró 14 victorias en el TT).

Su duelo de 1967 contra la indomable Honda RC181 V4 frente a la MV Agusta de Agostini es considerada la carrera del siglo.

La moto de Hailwood se retorcía, el chasis flexaba tanto que se doblaba en las compresiones y el amortiguador de dirección se rompió, obligándole a pilotar a más de 260 km/h sujetando el manillar con una fuerza titánica.

Pero la gran gesta llegó en 1978. Tras once años retirado de las motos y habiendo sufrido graves lesiones en las piernas corriendo en Fórmula 1, Hailwood regresó a la Isla de Man en 1978 con 45 años.
A lomos de una Ducati 900SS de Sports Motorcycles, batió a las modernas tetracilindricas de fábrica de Phil Read en la categoría Formula One TT.

Aquella victoria es, de forma unánime, el regreso más grande, romántico y épico de la historia de todo el motorsport mundial.

Jarno Saarinen, "El Finlandés Volador".

El hombre que revolucionó la técnica antes de la llegada de Kenny Roberts.
Saarinen, que era ingeniero mecánico, modificaba él mismo los semimanillares de su Yamaha de dos tiempos, inclinándolos hacia abajo de forma exagerada.

Fue el auténtico pionero en descolgar el cuerpo y sacar la rodilla para buscar el centro de gravedad en el paso por curva.

Su finura sobre asfalto mojado y su superioridad en 250cc y 350cc indicaban que iba a ser el hombre que destronaría a Agostini en 500cc.

Su muerte con solo 27 años truncó una de las eras más prometedoras de la velocidad.

Renzo Pasolini, "Paso", el antihéroe carismático de Italia.

Pasolini era el reverso de la moneda de Agostini. Mientras "Ago" era la perfección y el orden, Pasolini pilotaba con gafas de vista bajo el casco, con un estilo salvaje, agresivo e impredecible sobre las Benelli y Harley-Davidson (Aermacchi).

Era el ídolo de las clases trabajadoras italianas porque corría sin calcular los riesgos, basándose en un coraje puro que suplía las carencias mecánicas de sus monturas.

Ángel Nieto: El "12+1" y la Picaresca siendo el más listo de la clase.

Si el motociclismo en España es hoy una religión de masas, es porque un chaval que vivía en Vallecas decidió que el hambre se combatía a base de gas a fondo. Ángel Nieto no tuvo un camino de rosas; se colaba en los talleres de Barcelona durmiendo en furgonetas, barriendo talleres o lavando piezas solo para que le dieran una oportunidad.

La Mística del "12+1".

Su profunda superstición (miedo al número 13) se convirtió en una de las señas de identidad más famosas del deporte mundial.
Jamás nombraba esa cifra; para Nieto, sus coronas mundiales eran 12+1.

Su palmarés en las categorías de 50cc, 80cc y 125cc con marcas como Derbi, Bultaco, Garelli o Minarelli es el testimonio de un estratega implacable.

Nieto no solo corría con el puño, corría con la cabeza, desgastando psicológicamente a sus rivales en las últimas vueltas de los circuitos urbanos más peligrosos de España y Europa. 

 El Carisma de Nieto.

Nieto salía en las portadas de la prensa rosa, era amigo íntimo de cantantes y artistas, y revolucionó los platós de televisión con su labia castiza y sus amuletos.
Consiguió que el Gobierno español construyera circuitos permanentes y obligó a Televisión Española a emitir las carreras de motos los domingos.
Era el rey de la picaresca y el hombre que enseñó a un país entero cómo pilotar una moto de carreras.

Giacomo Agostini: Conocido como "Ago", era considerado el aristócrata de la velocidad

Si Nieto era la calle y la picaresca, Giacomo Agostini era la elegancia personificada, el auténtico aristócrata del paddock.
Con sus trajes italianos a medida, su pelo impecable y sus gafas de sol oscuras, "Ago" parecía una estrella de cine de la época dorada de la Dolce Vitta.

Con un palmarés inalcanzable con 15 títulos mundiales y 122 victorias en Grandes Premios, Agostini impuso una dictadura de estilo y velocidad a lomos de las majestuosas MV Agusta tricilindricas y tetracilindricas de cuatro tiempos.
Su sonido bronco y celestial cruzando los valles italianos era la banda sonora de la época.

El valor y respeto que infundía Ago bajo el mono de cuero y su casco.

Que su aspecto de galán de Hollywood no confunda a nadie, Agostini ganó 10 carreras en el TT de la Isla de Man, el circuito más peligroso del planeta. Volaba entre los muros de piedra con una finura milimétrica, sin cometer un solo error técnico.
Fue el primer piloto multimillonario de la historia del motor, cobrando primas de salida astronómicas y gestionando su imagen como una marca de lujo global.

Barry Sheene – El auténtico Rockstar

El británico Barry Sheene fue la personificación definitiva de la estrella de rock sobre dos ruedas. Doble campeón del mundo de 500cc (1976 y 1977) con Suzuki, Sheene convirtió el paddock en su propio escenario de conciertos y pasarelas.

El Agujero en el Casco, una de sus imágenes más icónicas.
Su carisma era tan irreverente que le hizo un agujero a la mentonera de su mítico casco con el dibujo del Pato Donald para poder fumar un cigarrillo en la parrilla de salida, con los mecánicos empujando la moto, hasta el último segundo antes de arrancar.

Tenía su propio helicóptero privado, vivía en mansiones, salía con actrices y modelos de alta costura, y protagonizaba campañas publicitarias de televisión que paralizaban el Reino Unido.

Lo que terminó de consagrar a Sheene ante la masa motera tradicional fue su asombrosa dureza física. Sufrió dos de los accidentes más espeluznantes de la historia de las carreras, el primero en Daytona en 1975 a más de 280 km/h por un reventón del neumático trasero; el segundo en Silverstone en 1982.

Regresaba a las pistas a las pocas semanas, lleno de placas de titanio y tornillos en las piernas, bromeando ante los micrófonos con que hacía pitar los detectores de metales de los aeropuertos.

El público le amaba porque demostró que debajo de las luces de neón latía un corazón indomable, un auténtico superstar que instauró su " V " cuando ganaba las carreras con los dedos de su mano izquierda como el saludo motero universal.

Ficha Técnica de la Era de los Gigantes. La Pureza Mecánica

El Continental Circus del mundial de Motociclismo.

Antes de que existieran los hospitalities climatizados, los pases de prensa restrictivos y los camiones de las escuderías oficiales, el paddock del Campeonato del Mundo de Motociclismo no era una industria multimillonaria; era una comunidad nómada de trotamundos, aventureros y rebeldes que cruzaban las fronteras de Europa en caravanas y furgonetas.

Viajaban juntos de circuito en circuito, compartiendo herramientas, comida, hogueras y el luto por los compañeros que perdían la vida en el asfalto cada fin de semana.

Era una mezcla de circo ambulante, hermandad motera y ruleta rusa.

La Vida en el "Circus", supervivencia a base de primas de salida.

En el Continental Circus, salvo las raras estrellas oficiales de MV Agusta, la inmensa mayoría de la parrilla eran pilotos privados ingleses, franceses, italianos o alemanes. Tipos rudos que se costeaban las carreras mediante las primas de salida (start money) que pagaban los organizadores locales.

Para poder sobrevivir y comprar gasolina, los pilotos se inscribían el mismo fin de semana en tres o cuatro categorías diferentes. Corrían en 125cc, 250cc, 350cc y 500cc.
Se bajaban de una moto de dos tiempos y se subían a una de cuatro tiempos de forma consecutiva, completando más de cinco horas de pilotaje salvaje bajo la lluvia o la niebla el mismo domingo.

Al terminar las carreras, el paddock se transformaba en un campamento de circo ambulante.

Las mujeres de los pilotos ejercían además de cronometradoras oficiales con pizarras de madera en el muro, de cocineras y de masajistas. Se remendaban los monos de cuero negro con hilo de pescar y parches, y se dormía en el suelo de los remolques junto a los neumáticos y los bidones de aceite de ricino.

Los Circuitos más peligrosos de la época.

Las pistas del Continental Circus eran, en su gran mayoría, trazados urbanos o carreteras semipermanentes que hoy en día serían clausuradas de inmediato por los comités de seguridad.

Opatija (Yugoslavia): Un circuito que discurría al borde del mar Adriático, donde los pilotos trazaban curvas rápidas separados de los acantilados y las rocas por escasas balas de paja.

Imatra (Finlandia): El trazado donde los pilotos cruzaban de forma literal las vías del tren en plena recta a más de 200 km/h, haciendo volar las motos de dos tiempos en un cambio de rasante terrorífico.

El Viejo Spa-Francorchamps (Bélgica): Catorce kilómetros de carreteras públicas rodeadas de abetos donde las motos de 500cc rodaban a fondo bajo la niebla, rozando las fachadas de las casas y las cabinas telefónicas locales.

Los pilotos eran considerados leyendas del asfalto salvaje.

En este ecosistema de supervivencia y libertad destacaron figuras que representaban el alma nómada del circo.

Tarquinio Provini, un piloto italiano de un coraje indomable, famoso por su desprecio hacia el peligro y por correr con un palillo de dientes entre los labios.

Protagonizó duelos legendarios contra las fábricas japonesas usando las monocilíndricas italianas hechas a mano en pequeños talleres de Bolonia.

Bill Ivy, apodado "Little Bill" por su baja estatura.

Fue uno de los pilotos más veloces y trágicos del Continental Circus.

Con su característico casco con una franja blanca y su actitud de rebelde de la cultura Mod británica, Ivy vivía deprisa, conducía coches deportivos al límite, escuchaba música rock a todo volumen en el paddock y pilotaba las Yamaha de dos tiempos con una agresividad feroz hasta su fatal accidente en Sachsenring en 1969.

Jack Findlay, el australiano que encarnó el espíritu del piloto privado eterno.

Findlay viajó a Europa con una mano delante y otra detrás en los años 50 y sobrevivió en el Continental Circus durante más de veinte años.

Su historia inspiró la mítica película documental "Continental Circus" (1972) de Jérôme Laperrousaz, que retrató de forma cruda las heridas, la falta de dinero y la pasión incondicional de un hombre que prefería vivir al límite antes que encerrarse en una fábrica.

En 1971 logró la gesta de ganar el Gran Premio de Ulster de 500cc con una Suzuki privada, rompiendo una racha de victorias de MV Agusta que duraba años.

Ficha Técnica del "Continental Circus".

Para competir durante meses por toda Europa sin soporte de fábrica, los privados del Continental Circus recurrían a la moto más fiable y copiada de la historia, la Norton Manx o las posteriores Matchless G50.

Las Luces del Último Espectáculo Ambulante

El Continental Circus desapareció de forma definitiva cuando la televisión, los patrocinadores corporativos del tabaco y los intereses comerciales de la FIM sustituyeron las caravanas por los camiones articulados y los hospitalities cerrados.

Se ganó en seguridad y los pilotos dejaron de morir a pares en los arcenes, pero el motociclismo perdió para siempre su inocencia, su espíritu bohemio y su camaradería salvaje.

Aquellos hombres no eran atletas millonarios, eran considerados artistas del peligro, mecánicos, poetas y almas libres que entendían que la vida solo valía la pena si se vivía a fondo entre el rugido de las dos ruedas.

Las páginas de oro y sangre del Continental Circus.

El mundial de motociclismo forjó su leyenda a través de momentos memorables y jornadas negras que transformaron el motociclismo para siempre.

1956 - La gesta del primer Caballero.
John Surtees consiguió su primer título mundial de 500cc a lomos de la MV Agusta, iniciando la racha más imponente de la marca italiana y asentando las bases del piloto técnico y analítico en circuitos europeos.

1967 - El duelo del siglo en el TT de la Isla de Man.

Mike Hailwood (Honda) y Giacomo Agostini (MV Agusta) protagonizaron la carrera más salvaje de la era clásica.

El chasis de la Honda de Hailwood flexaba tanto que se doblaba en las compresiones a más de 260 km/h , el amortiguador de dirección se rompió en pleno vuelo, obligándole a pilotar sujetando el manillar con una fuerza titánica para batir a "Ago".

20 de mayo de 1973 - El día que el Circus se tiñó de luto:
Durante la salida de la carrera de 250cc en el Gran Premio de las Naciones en Monza, un terrible accidente múltiple en la rapidísima curva Curvone se cobraba la vida de Jarno Saarinen y Renzo Pasolini.

La tragedia de estas dos estrellas truncó una era y forzó las primeras huelgas de pilotos privados exigiendo la retirada de los circuitos urbanos más peligrosos del calendario.

1975 - El milagro médico de Daytona.
Barry Sheene sobrevivió a un escalofriante reventón del neumático trasero a más de 280 km/h en el óvalo americano.

Las televisiones grabaron su recuperación y su regreso al mundial lleno de placas de titanio, catapultando su imagen de héroe indestructible a la cultura de estrella del pop mundial.

1978 - El regreso de "The Bike".
Con 45 años y tras once temporadas alejado de las motos de competición, Mike Hailwood regresó de forma mágica al TT de la Isla de Man a lomos de una Ducati 900SS privada de Sports Motorcycles, batiendo a las estructuras oficiales de fábrica en lo que se considera el regreso más romántico de la historia del deporte del motor.

Palmarés Completo: Los Reyes de la Era Clásica (500cc)

·         1956: John Surtees (Reino Unido) — MV Agusta

·         1957: Libero Liberati (Italia) — Gilera

·         1958: John Surtees (Reino Unido) — MV Agusta

·         1959: John Surtees (Reino Unido) — MV Agusta

·         1960: John Surtees (Reino Unido) — MV Agusta

·         1961: Gary Hocking (Rodesia) — MV Agusta

·         1962: Mike Hailwood (Reino Unido) — MV Agusta

·         1963: Mike Hailwood (Reino Unido) — MV Agusta

·         1964: Mike Hailwood (Reino Unido) — MV Agusta

·         1965: Mike Hailwood (Reino Unido) — MV Agusta

·         1966: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1967: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1968: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1969: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1970: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1971: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1972: Giacomo Agostini (Italia) — MV Agusta

·         1973: Phil Read (Reino Unido) — MV Agusta

·         1974: Phil Read (Reino Unido) — MV Agusta

·         1975: Giacomo Agostini (Italia) — Yamaha 

·         1976: Barry Sheene (Reino Unido) — Suzuki

·         1977: Barry Sheene (Reino Unido) — Suzuki

El Último Acorde del Circo Ambulante

El Continental Circus apagó sus luces de forma definitiva cuando los intereses comerciales, los derechos de televisión y el dinero masivo de las tabacaleras transformaron los paddocks en espacios asépticos y corporativos al final de los 70.

Las furgonetas Transit amarillas y los remolques personales fueron sustituidos por hospitalities blindados.
Se ganó en seguridad, las escapatorias de asfalto sustituyeron a las balas de paja y los pilotos dejaron de morir a pares en los puestos forestales de Spa o en las curvas ciegas de Imatra; sin duda, una evolución necesaria para preservar la vida de los pilotos.

Sin embargo, por el camino se destruyó una mística humana irrecuperable.

El aficionado que hoy repasa las fotografías en blanco y negro o conserva los VHS clásicos en el salón no añora la falta de medidas de seguridad, añora la autenticidad.
Añora un motociclismo que era de la gente, donde los pilotos eran accesibles, hablaban de tú a tú en el paddock con los aficionados y entendían la velocidad como una forma de expresión artística y de libertad pura.

El Continental Circus fue el último gran espectáculo ambulante de la era analógica. Sus protagonistas nos enseñaron que el motor más hermoso es el que se repara con las manos sucias de grasa sobre el césped y que, a veces, la victoria más valiosa no era la que venía acompañada de una copa, sino la de poder abrazar a tus rivales al amanecer, vivos, libres y listos para viajar hacia el siguiente circuito.

Estos pilotos demostraron que el motociclismo era una mezcla de arte, mecánica artesanal y desafío psicológico absoluto.
Pilotos que eran capaces de abrir el gas a fondo de sus motos hacia la eternidad.

Sin duda, una época que marcó a una generación de apasionados pilotos que corrían más por su pasión al motociclismo y la gloria de batirse a sí mismos y sus rivales que por el hecho de ser campeones o ganar grandes cantidades de dinero.

Fotos del archivo de Google.

¡¡ Salu2 Racing !!