Hubo un tiempo en que el mundial de velocidad se vivió una lucha entre jóvenes americanos y australianos a cara de perro.. las motos V4 de 500cc de 2 tiempos, fueron las reinas del paddock y nos brindó la mejor época del mundial de motociclismo.

Hoy he querido traeros hasta estas líneas a las décadas de los 80 y 90, dónde el mayor talento de la historia del motociclismo se puso al servicio del amor por el pilotaje, la rivalidad encarnizada pero sana y el amor por La Moto!

Cierra los ojos por un segundo e intenta recordar a qué sabía el motociclismo antes de convertirse en una pulcra ecuación de túneles de viento, telemetrías aeroespaciales y pilotos robóticos que miden sus palabras ante los patrocinadores. Hubo un tiempo en que las carreras no pertenecían a los ordenadores, sino a una especie en peligro de extinción, los jinetes del medio litro.

Las 500cc de dos tiempos eran bestias salvajes de chasis rígidos y carburadores mecánicos que no entendían de electrónica, de control de tracción ni de algoritmos de seguridad. Si cometías un error de un milímetro al abrir el acelerador, la moto no te corregía la trazada; te escupía hacia el cielo.

A finales de la década de los 70, un grupo de pilotos criados en los óvalos de tierra norteamericanos aterrizó en Europa. No venían a integrarse en la vieja escuela continental; venían a destruirla. Con un estilo salvaje que hacía derrapar la rueda trasera a más de 200 km/h y una actitud descarada de estrellas de rock, la llamada "Invasión Marciana" cambió la física del pilotaje para siempre.

Este es el artículo de la era más indomable, multi sensorial y electrizante sobre dos ruedas, los años en que los pilotos de verdad domaban a los monstruos del medio litro.

Los Dioses del medio litro., la invasión marciana y la Edad de Oro de las 500cc.

El motociclismo de velocidad actual se ha convertido en una pulcra ecuación de túneles de viento, alerones de carbono y algoritmos informáticos que calculan el derrape exacto. Pero hubo una época, suspendida entre finales de los años 70 y finales de la década de los 90, en la que las carreras pertenecían a una especie en peligro de extinción.
El mundial se disputaba sobre las salvajes 500cc de dos tiempos, máquinas indomables que no entendían de electrónica y que exigían un físico de gladiador y un instinto suicida para ser domadas.

Esta es la historia de la Invasión Marciana norteamericana, del contraataque del resto del mundo y de cómo un puñado de pilotos con personalidades arrolladoras cambiaron el asfalto para siempre.

El medio litro no mutó de la noche a la mañana. La categoría reina de los dos tiempos transitó por tres eras tecnológicas y filosóficas muy marcadas.

La Revolución Dirt-Track (1978-1983).
Marcada por la llegada del estilo norteamericano. Se abandonó la trazada limpia y redonda de la vieja escuela europea para dar paso a motos que entraban cruzadas a las curvas, derrapando con la rueda trasera para hacer girar la máquina a golpe de gas.

La Era de la Fuerza Bruta (1984-1991).
Las fábricas japonesas entraron en una escalada de potencia demencial. Los motores V4 de dos tiempos superaron la barrera de los 150 caballos para apenas 115 kilos de peso. La entrega de potencia era tan violenta que las motos tendían a escupir a los pilotos por las orejas ante el más mínimo error en el acelerador.

El reinado de Honda (1992-2001). Honda introdujo en 1992 el motor Big Bang, modificando el calado del cigüeñal para agrupar las explosiones de los cilindros y dar un "respiro" al neumático trasero. Las motos se volvieron marginalmente más dóciles, la finura mecánica llegó a su cenit y se preparó el terreno para la inevitable transición hacia los cuatro tiempos de MotoGP en 2002.

Vamos a desgranar las diferencias de estos monstruos contra las motos actuales.


Para entender por qué aquellas 500cc infundían un respeto casi religioso desde la tribuna y pelousse de los circuitos, basta con contrastar sus especificaciones puras con las de una MotoGP moderna de la actualidad.

La Invasión Marciana. Los cuatro jinetes del apocalipsis americano.

A finales de los 70, el mundial de velocidad era un coto privado europeo donde reinaba la finura de Giacomo Agostini o Barry Sheene. Pero entonces aterrizaron ellos, pilotos criados en los óvalos de tierra (dirt-track) de Estados Unidos, que no entendían de tradiciones y que trataban a las motos con una violencia inusitada. 

Kenny Roberts, "El Marciano".
El pionero. Llegó a Europa en 1978 y cambió el deporte del Motociclismo. Fue el primero en tocar el asfalto con la rodilla de forma sistemática (usando cinta americana como deslizadera) y en hacer derrapar la rueda trasera de una 500cc de dos tiempos para trazar las curvas.
Su chulería tejana y su superioridad técnica dejaron obsoleta a la vieja guardia europea.

Freddie Spencer, "Fast Freddie".
El niño prodigio, poseía unas facultades físicas y visuales sobrenaturales. En 1983 protagonizó un duelo a muerte contra Roberts que se decidió en la penúltima curva de Suecia, convirtiéndose en el campeón más joven hasta ese momento.
En 1985 firmó el doblete imposible, campeón del mundo de 250cc y 500cc el mismo año, una hazaña física que destrozó sus tendones y derivó en un prematuro calvario de lesiones.

Eddie Lawson, "Steady Eddie".
El cirujano, frío, cerebral, implacable. Lawson no buscaba el aplauso de la grada; buscaba la destrucción matemática del rival. Raras veces se caía y devolvía a los mecánicos la telemetría exacta con sus sensaciones.
Su mayor gesta fue en 1989, tras ganar el título con Yamaha en el 88, fichó por Honda y revalidó la corona mundial en su primer año con una marca rival, demostrando que el campeón era él, no la moto.

Randy Mamola, "El Eterno Espectáculo".
Cuatro veces subcampeón del mundo, pero el piloto más carismático y querido por los moteros de todo el planeta. Mamola pilotaba por encima del desastre.
Su salvada en el Gran Premio de San Marino de 1985 en Misano, con los dos pies fuera de la moto a más de 200 km/h sobre la hierba, es la mayor demostración de reflejos de la historia.
Hacía invertidos, saludaba a la grada en mitad de la carrera y corría por el puro placer del show.

Kevin Schwantz “ el Pajarito o el Texano”.
Debutó en 500cc en 1986 (Suzuki).
Marca con la que estuvo ligado hasta el año de su retirada en 1995.
El tejano ganó el título más querido por la afición en 1993.
Se le conoció principalmente como "El Tejano" por su origen, pero su dorsal 34 se convirtió en su auténtico símbolo universal (siendo el primer dorsal retirado en la historia del mundial).
Era puro espectáculo, frenadas imposibles y corazón. Schwantz pilotaba al límite absoluto de la física, compensando con agresividad y un control acrobático las deficiencias de su Suzuki frente a las Honda y Yamaha.
Era el piloto favorito del público por su carisma y su mentalidad de "ganar o caer".

Wayne Rainey, “Mr. Perfect”.
Debutó en 500cc en 1984 (Yamaha).
Tras ese año regresó a EE. UU. y volvió de forma definitiva al mundial en 1988.
Tuvo que forzar su retirada tras su fatídica caída en 1993 (GP Misano), provocando una lesión en la médula espinal que le dejó en silla de ruedas.
Rainey consiguió 3 títulos consecutivos de 500cc en 1990, 1991 y 1992.
El Apodo de ("Mr. Perfect"). Recibió este sobrenombre debido a su consistencia quirúrgica y su enfoque profesional, tanto dentro como fuera de la pista. Rara vez cometía un error estratégico o de pilotaje.

Wayne era todo precisión, finura y frialdad matemática sobre la Yzr, siendo el auténtico Rainey metrónomo de los 500cc.
Su pilotaje se basaba en trazar líneas perfectas, mantener un ritmo demoledor desde la primera hasta la última vuelta y desgastar psicológicamente a sus rivales.
Dominaba las carreras desde la pole position, gestionando los neumáticos y la potencia de su Yamaha con una limpieza técnica impecable.

El contraataque internacional. La resistencia al imperio americano.

La hegemonía estadounidense no quedó sin respuesta. Desde las antípodas y el Viejo Continente, una serie de pilotos irrepetibles plantaron cara a los marcianos.

La Armada Australiana. Casta y Coraje

Wayne Gardner, El "Canguro de Wollongong".
Gardner corría con el cuchillo entre los dientes. Fue el primer australiano en ganar el mundial (1987) y el hombre que se echó a las espaldas el desarrollo de la indomable Honda NSR500. Su pilotaje tosco, agresivo y su capacidad para rodar con el carenado suelto o los huesos rotos (como vimos en Phillip Island 1990) fraguaron su leyenda.

Mick Doohan, El tirano de los 90.
Tras salvar su pierna derecha de la amputación en 1992 gracias al doctor Costa y al freno de pulgar, Doohan impuso un régimen de terror deportivo sobre la NSR500 oficial.
Destruía psicológicamente a sus rivales saliendo a pista en los entrenamientos bajo el diluvio solo para demostrar que era el más rápido.
Ganó 5 mundiales seguidos a base de una voluntad de acero.

La Escuela Italiana y Francesa. Finura y Rebeldía.

Luca Cadalora, el purista técnico.
Criado bajo el ala de Eddie Lawson, el italiano era un estilista sobre la 500cc. Capaz de trazar líneas de tiralíneas y batir a los americanos en circuitos revirados gracias a una finura en el paso por curva que recordaba a las categorías pequeñas.

Christian y Dominique Sarron. El orgullo de Francia. Christian Sarron era uno de los pocos europeos que plantaba cara a los americanos en agua. Su estilo clásico, su elegancia y su valor en las rapidísimas curvas de Spa-Francorchamps o Le Mans en el Bol d'Or lo convirtieron en un piloto respetado por todo el paddock.

Circuitos y carreras míticas.

Aquellas 500cc se batían en escenarios que hoy en día harían temblar a los comités de seguridad modernos.

Suzuka 1989 (Schwantz vs. Rainey). El inicio de la rivalidad más salvaje de la década.

Kevin Schwantz (Suzuki) y Wayne Rainey (Yamaha) se adelantaron más de una decena de veces en la última vuelta. Schwantz cruzó la meta derrapando de atrás, tirando la moto por el interior del Triángulo Casio en una maniobra que definió su trayectoria. "Frena hasta ver a Dios y luego acelera".

Salzburgring (Austria). Un circuito que era básicamente dos rectas infinitas unidas por curvas rápidas enclavadas en un estrecho valle alpino.
Las 500cc pasaban a escasos centímetros de los guardarraíles y las rocas de la montaña a más de 290 km/h. Una pista donde el rebufo y el valor determinaban al ganador.

Hockenheim (Alemania). La recta del bosque.
Rodar a fondo bajo los árboles a velocidades de vértigo, con los motores de dos tiempos sufriendo gripajes mecánicos espontáneos que bloqueaban la rueda trasera en seco, exigía que el piloto tuviera el dedo siempre apoyado sobre la maneta del embrague por pura supervivencia.

La trascendencia en la historia del mundial. Iconografía de una Era de Oro.

El carisma de las 500cc residía también en su impacto visual, plasmado en las retinas de los aficionados a través de decoraciones que hoy en día son verdaderas piezas de coleccionista.

Las Libreas de las Motos más icónicas de la historia.
 
El blanco y rojo fluorescente de Marlboro impreso en las Yamaha de Rainey y Lawson; el azul y blanco impoluto de Lucky Strike en la Suzuki con el número 34 de Schwantz; el diseño icónico de Rothmans en las Honda de Gardner y Doohan.

Eran decoraciones limpias, reconocibles a kilómetros de distancia por el aficionado desde cualquier punto de los circuitos.

Cascos y monos en la época de los 500cc, otro sello con Identidad.

El casco amarillo de Kenny Roberts con las flechas negras; el diseño del indio americano en el casco de John Kocinski; la mítica corona y las barras de la bandera tejana de Kevin Schwantz.

Los monos de cuero eran rudos, sin las jorobas aerodinámicas de hoy; el piloto se veía estilizado y su cuerpo era la única herramienta para combatir el viento.

El Paso del Testigo.

A mediados de los 90, la vieja guardia americana empezó a retirarse, abriendo paso a una nueva generación que aprendió a domar las últimas y más evolucionadas 500cc de dos tiempos antes de su extinción.

Alex Barros. El brasileño se convirtió en el rey de las frenadas imposibles y en el piloto más respetado sobre asfalto mojado, explotando la agilidad de las monturas satélites.

Álex Crivillé. El noi de Seva que tuvo el valor de meterse en la boca del lobo compartiendo box con Mick Doohan.
Aguantó la presión psicológica del australiano, le batió cuerpo a cuerpo en carreras legendarias como Brno 1996 y alcanzó la gloria máxima en 1999 al coronarse Campeón del Mundo de 500cc, demostrando que Europa había aprendido la lección de los marcianos.

Max Biaggi. "El Corsario".
Tras dominar los 250cc con cuatro títulos, debutó en 500cc en 1998 ganando su primera carrera en Suzuka con la Honda de Kanemoto, protagonizando el último gran duelo clásico de dos tiempos contra la eclosión de un joven Valentino Rossi a principios de los 2000.

Aquellas 500cc se marcharon para siempre, pero nos dejaron el recuerdo de un motociclismo puro, multi sensorial y salvaje.
Una era donde el asfalto pertenecía a los hombres de verdad y las motos tenían alma.

El Palmarés de los Elegidos.

1975: Giacomo Agostini (Italia) – Yamaha

1976: Barry Sheene (Reino Unido) – Suzuki

1977: Barry Sheene (Reino Unido) – Suzuki

1978: Kenny Roberts (Estados Unidos) – Yamaha

1979: Kenny Roberts (Estados Unidos) – Yamaha

1980: Kenny Roberts (Estados Unidos) – Yamaha

1981: Marco Lucchinelli (Italia) – Suzuki

1982: Franco Uncini (Italia) – Suzuki

1983: Freddie Spencer (Estados Unidos) – Honda

1984: Eddie Lawson (Estados Unidos) – Yamaha

1985: Freddie Spencer (Estados Unidos) – Honda

1986: Eddie Lawson (Estados Unidos) – Yamaha

1987: Wayne Gardner (Australia) – Honda

1988: Eddie Lawson (Estados Unidos) – Yamaha

1989: Eddie Lawson (Estados Unidos) – Honda

1990: Wayne Rainey (Estados Unidos) – Yamaha

1991: Wayne Rainey (Estados Unidos) – Yamaha

1992: Wayne Rainey (Estados Unidos) – Yamaha

1993: Kevin Schwantz (Estados Unidos) – Suzuki

1994: Mick Doohan (Australia) – Honda

1995: Mick Doohan (Australia) – Honda

1996: Mick Doohan (Australia) – Honda

1997: Mick Doohan (Australia) – Honda

1998: Mick Doohan (Australia) – Honda

1999: Àlex Crivillé (España) – Honda

2000: Kenny Roberts Jr. (Estados Unidos) – Suzuki

2001: Valentino Rossi (Italia) – Honda (último campeón de la historia de los 500cc

El Silencio del Aceite de Ricino.

La extinción de las 500cc de dos tiempos a las puertas del siglo XXI no fue solo una evolución reglamentaria hacia los cuatro tiempos de MotoGP; fue el fin de un romance salvaje.
Las bestias del medio litro se marcharon de los circuitos dejando un vacío que la tecnología moderna nunca ha sido capaz de llenar en el corazón de los aficionados más puristas.
Aquella era una experiencia multi sensorial total, el aullido metálico e hiriente de una parrilla de salida que te hacía vibrar los dientes desde la grada, además de ese aroma inconfundible a aceite de ricino quemado que se te quedaba pegado a la ropa durante todo el fin de semana.

Mirar atrás y contemplar los duelos de Rainey, Schwantz o Doohan nos recuerda la enorme distancia que separa al motociclismo moderno de la vieja escuela.
Hoy se aplaude la perfección de la trazada guiada por motos que son un tiralíneas y la seguridad absoluta; ayer se veneraba el coraje puro del piloto que salía a pista bajo el diluvio sabiendo que su única red de seguridad residía en la sensibilidad de su muñeca derecha.
Los marcianos y la resistencia internacional demostraron que una moto de carreras puede tener alma, y que el carisma verdadero no se fabrica en un departamento de marketing.

La era dorada de las 500cc no fue solo una época de carreras, fue un romance indómito entre el hombre y la bestia.

Hoy, MotoGP nos deslumbra con su perfección de laboratorio. Es un ballet de telemetría, aerodinámica y tecnología aeroespacial donde los milisegundos se calculan en computadoras. Es fascinante, impecable y veloz.
Pero las 500cc operaban en otra dimensión, la de la mística pura. Allí donde hoy hay algoritmos, antes había instinto; donde hoy hay alas de carbono, antes había romanticismo, humo de ricino y un magnetismo salvaje que electrizaba las gradas.

Las MotoGP actuales conquistan el cronómetro, pero las viejas 500cc conquistaron la inmortalidad. Porque el progreso puede perfeccionar las máquinas, pero jamás podrá replicar el mito de aquellos días en que correr en moto no era una ciencia, sino un arte sagrado y peligroso.

Las 500cc ya nunca volverán, pero las líneas negras de sus neumáticos derrapando sobre el asfalto del recuerdo permanecerán grabadas a fuego para toda la eternidad en la retina de los afortunados que pudimos vivirlo..

Fotos sacadas del archivo de Google imágenes.

¡¡ Salu2 Racing !!